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ediram-me um depoimento, não um ensaio. Reflexões de quem se tem 
dedicado à difícil tarefa da tradução de poesia. Isso pode ser duas coisas: 
uma curta memória de como me fiz tradutor ou alguns registros de expe-
riências concretas no trabalho da tradução. Tomo este último caminho. E me 
deterei apenas em um ou dois episódios de alguns dos livros que escrevi.
 Ungaretti
O poema não carrega palavras, mas sentidos, já se disse, e muito. Não é 
preciso acrescentar que o sentido da palavra só pode ser percebido no conjunto 
semântico em que ela se insere. Mas esse sentido, tampouco, é transparente. Se 
a palavra é polissêmica por natureza, não o é menos a frase, na obra de ficção ou 
no verso, neste em particular. Ao escrever o poema o autor não está pensando 
no leitor. Não o faz para comunicar-se. Está em luta consigo mesmo, querendo 
encontrar a melhor maneira de expressar o que tem em mente, seja o resultado 
de uma epifania, seja a mera transcrição de um flash semântico que a si mesmo 
surpreenda como a mais adequada representação gráfica ou sonora do efeito que 
deseja reproduzir. 
Tomemos um exemplo, um único, que pode mesmo ter representado uma 
fusão desses dois impulsos, o conhecidíssimo poema Mattina, de Ungaretti, 
possivelmente o mais sucinto na história da poesia universal, que, isso não obs-
tante, não deixa de impactar mesmo o leitor que o tenha encontrado mil vezes: 
M’illumino / de immenso. Quem quer que o leia ou o ouça – e ao lê-lo o estará 
ouvindo – porque ele é feito de música, também – não pode deixar de sentir-se 
movido por sua intensidade, por sua breveza (a palavra precisa ser criada para 
caber dentro da brevidade do poema), por sua expressividade. E, nesse caso 
particular, é sua concentração semântica e prosódica que provoca o choque, o 
espanto, a admiração. Não é impossível encontrar outros fatores. O crítico ita-
liano Romano Luperini, por exemplo, refere-se, também, ao paralelismo fônico-
-rímico dos dois versículos, inclusive das duplas rimas constituídas pelos sons do 
“i” e do “o” no início e no fim de cada um deles. Pode parecer irrelevante, mas 
absolutamente não o é. 
Alguns anos atrás, para uma homenagem que o governo italiano deseja-
va prestar a Ungaretti, o Ministero per i Beni e le Attività Culturali, da Itália, 
tomou a iniciativa de pedir a poetas representativos de cerca de 150 países a 
contribuição de suas traduções do poema a fim de serem publicados em uma 
edição comemorativa. Fui um dos convidados. Não sei se a publicação chegou 
a ser feita. Não tive notícias. Levei algum tempo para dar uma resposta. O que, 
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num poema tão breve, era a causa de seu extraordinário sucesso? Em sua aparen-
te simplicidade, quase que somente duas palavras, a tradução oferecia notórias 
dificuldades. Onde estava o mistério de sua força expressiva? Examinando-o por 
vários aspectos, cheguei à conclusão de que estava na sílaba tônica proparoxíto-
na no início do verso, pois dela é que resultava a explosão que nos batia no peito 
e na imaginação. Mas não bastava isso. Havia um clima sonoro que não permi-
tia que dele nos afastássemos. Não conhecia, ainda, a observação de Luperini, 
mas tinha a intuição de que era imprescindível permanecermos no registro dos 
sons iniciais e finais, conservar as vogais nasalizadas, “im”, “em”, e, sobretudo, 
não introduzir novas consoantes para preservar sua limpidez sonora. E minha 
tradução foi: “Ilumino-me / de imenso”, que conserva a sílaba proparoxítona, 
apenas deslocando-a da segunda para a terceira sílaba do verso. Não se trata, ob-
viamente, de uma tradução original. Deve ter sido a da maioria dos poetas que a 
tenham tentado. Nem tampouco era original a percepção de que o impacto pro-
duzido pelo poema estava na sílaba tônica proparoxítona. Haroldo de Campos 
já o dissera, e propusera, num seminário internacional sobre o poeta, a tradução 
“Deslumbro-me / de imenso”, para guardar, de acordo com ele, a proparoxí-
tona na mesma posição do original, na segunda sílaba. O que quero demonstrar 
não é a originalidade da minha tradução, mas a sua gênese, como pode ou deve 
funcionar a mente do tradutor, diante de uma dificuldade concreta: optar pela 
tradução que conserve o mais essencial de qualquer poema. Obviamente uma 
solução como essa não é possível numa tradução para o francês, língua na qual 
não há palavras proparoxítonas. E por essa razão não a quis fazer Jean Lescure 
na edição bilíngue dos poemas completos do autor para a Gallimard. Tomou-
-lhe o lugar Philippe Jaccottet, com o resultado desastrado que comentaremos 
a seguir. 
A propósito, não quero deixar de mencionar o que o próprio Ungaretti di-
zia sobre o objetivo da poesia (do poema) proporcionar não uma “significação”, 
mas um “sentido”, o que foge ao tipo de conhecimento produzido pela razão. 
Encontro nele a melhor explicação de si mesmo, do que entende ser a função do 
poeta: “la poesia è poesia solo se uno udendola da essa subito si senta colpito dentro, 
senza immaginare ancora de potersela spiegare, o non ancora indotto a doversi con-
fessare di non potere mai essere in grado di valutarne le manifestazioni, miracoli”. 
Creio que essas palavras me autorizam a duvidar de qualquer tradução que tente 
“explicar” o que o poeta quis dizer com o seu poema, a de Philippe Jaccottet, 
por exemplo (Je m’éblouis / d’infini), ou a de Diego Bastianutti (i grow radiant 
/ in the immensity of it all). Neste caso, aliás, a tradução do italiano Bastianutti, 
desastrada no segundo verso, não o é tanto no primeiro. Com a palavra radiant 
(tomado de um sentimento bom, intenso, transbordante – Houaiss), está mais 
próxima do que pode ter sido a intenção do autor do poema do que a dos de-
mais tradutores que usaram palavras relacionadas a deslumbramento (aquilo que 
provoca fascínio, sedução, encanto, maravilha – Houaiss). A história do poema 
confirma meu julgamento. 
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Na verdade, o poema é um fragmento do originalmente escrito por Unga-
retti num cartão postal enviado a Giovanni Papini, durante a guerra, e esse ori-
ginal, de quatro versos, dizia: M’illumino / de immenso / con un breve / moto di 
sguardi, e foi publicado com o título “Cielo e Mare”. Em que circunstâncias foi 
escrito, é matéria polêmica. Em uma fonte encontro que o poeta se deslocava da 
trincheira na direção de Trieste e se vê de súbito diante de uma praia com o sol 
nascendo, iluminando a expansão do céu e do mar. A Ledo Ivo, em 1966, disse 
o autor que o escreveu na trincheira. Não poderiam ser verdadeiras as duas coi-
sas, que a epifania se deu ao chegar à praia e o poema o autor o escreveu, depois, 
recordando-a, numa trincheira? Mas isso é querer fazer sentido com o que não 
precisa ter sentido. O que importa é que houve um momento em que foi súbita 
a visão do sol nascendo, e acrescentar um mar reverberando seus raios de sol 
sob um céu infinito dá verossimilhança ao que exprime o poema: uma explosão 
luminosa e totalmente absorvente. E justifica o título, posteriormente retirado 
precisamente para não ficar demasiado óbvia a razão do poema. O poeta irradia-
-se, sente iluminar-se, não se deslumbra. Não se trata de um des-lumbramento 
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Montale
Como sabe o leitor, l’Anguilla é o último poema da quinta parte (Silvae) 
de la bufera e altro, livro que o poeta escreve em sua plena maturidade. É um 
dos mais bem construídos do autor. O ponto mais alto da lírica italiana do sé-
culo XX, nas palavras de William Arrowsmith, um de seus mais respeitados tra-
dutores, meu precursor no Premio internazionale eugenio Montale, de Roma. 
E dizendo isso tenho logo que fazer uma ressalva, pois, como outro tradutor 
americano, John Frederick Nims, Arrowsmith acrescentou dois versos aos trinta 
do original. Falta menor, talvez, do que a do também americano Robert Lowell 
que dele retirou dois. 
l’Anguilla narra o percurso que faz uma enguia do Báltico ao Mediterrâ-
neo, onde chega para reproduzir. O poema é feito de um único período, como 
se fosse para ser lido sem interrupção, sofregamente, acompanhando a enguia 
no seu périplo, e termina com uma indagação retórica que o poeta faz à sua 
amada, Clizia, sobre se à obstinação da enguia não poderia comparar-se sua 
determinação em alcançar os próprios objetivos. Tudo no poema é importante, 
não há uma palavra que não lhe seja essencial. Ora, se tomarmos as traduções 
feitas por aqueles poetas, e tantos outros mais, para as línguas inglesa, francesa 
ou espanhola, em nenhum vamos encontrar uma compreensão real do que es-
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mari freddi de onde parte a enguia; outro substituirá os mares frios por uma 
descrição do lugar como a residência de dead-pan icelandic gods (insípidos deu-
ses islandeses); um terceiro traduzirá os afluentes dos rios que a enguia percorre, 
passando di ramo in ramo e poi de capello in capello por twig to smaller twig; uma 
francesa transformará a imagem poética numa definição de dicionário suivant 
l’embranchement qui se diversifie en fines ramures; mais um americano reduzirá a 
belíssima descrição da enguia como torcia, frusta, / freccia d’amore (tocha, açoi-
te, flecha de amor), a whipstock (cabo de chicote), a roman candle [sic] (fogo de 
artifício). Nenhum pareceu consultar um mapa da Itália para seguir o trajeto da 
enguia dai balzi d’Appenino alla romagna, traduzindo o verso ravines spilling 
downhill towards the romagna, como se os Apeninos não atravessassem a Ro-
magna. Não posso deixar de citar o americano, renomado poeta, que traduziu 
iride breve por buried rainbow, o mesmo que traduz estuarî por wetlands and 
marshes (pântanos e charcos) e podemos seguir com mais e mais exemplos de 
desastradas traduções, nenhuma tão fora do alvo quanto a da francesa já referida 
que traduz o último verso do poema puoi tu / non crederla sorella? como nieras-
-tu leur parenté?!   
Por que dizer tudo isso? Talvez para reafirmar minha opinião de que não 
se deve fazer tradução de poesia por língua interposta, ou o risco de se cometer 
erros é enorme. Claro, há casos em que a interposição pode ser necessária ou 
inevitável, como quando se trata de línguas exóticas. Em tais casos, a suspension 
of disbelief é sempre necessária. 
Quasimodo
A leitura das notas e variantes é de particular importância para o bom en-
tendimento do poema a ser traduzido. Isso não é possível na maioria dos casos, 
quando não são disponíveis edições críticas da obra do autor. No caso dos poetas 
italianos que abordei, não me faltaram, fossem elas as da coleção i meridiani, ou 
as do editor Einaudi.
Quasimodo alterava substancialmente seus poemas de uma edição para 
outra, muitas vezes amputando-os de versos inteiros, como foi o caso com o 
poema intitulado ed è subito sera, que introduz seu primeiro livro Acque e terre, 
de 1920. O poema é curto e vale a pena reproduzi-lo na íntegra: ognuno sta solo 
sui cuor della terra / trafitto da un raggio di sole: / ed è subito sera. Para mim tem 
quase o mesmo impacto do poema de Ungaretti já citado. No entanto, não se 
trata de um poema originalmente concebido como tal. É, simplesmente, o resul-
tado de um recorte feito pelo autor de um poema publicado em edição anterior 
de Acque e terre, sob o título original de Solitudini, do qual constituía a última 
estrofe. O poema foi alterado duas vezes, a primeira quando foi separado como 
poema autônomo, conservando a vírgula ao final do segundo verso e a segunda 
quando a vírgula foi substituída pelos dois pontos, uma solução que sem dúvida 
empresta mais força ao poema. Posteriormente, seu primeiro verso serviu de 
título para a coletânea de 1942.
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Às vezes, porém, os cortes efetuados por Quasimodo resultavam em situa-
ções embaraçosas para o tradutor. Foi o que me ocorreu quando traduzia o poe- 
ma Anche mi fugge la mia compagnia, penúltimo poema da mesma coletânea. 
Quase abandonei o trabalho por não encontrar sentido sintático nos últimos três 
versos: Forse è mutata pure mia tristezza / come fossi non mio, / da me stesso scor-
dato. Valeu-me, para não desistir, o recurso às notas da edição crítica. O poema 
tinha tido o título de osteria até a 12ª edição de Acque e terre. Depois disso foi 
publicado com alterações e na versão final sobraram para finalizá-lo o primeiro 
verso da segunda estrofe e os dois finais da terceira. Ora, é nos versos suprimidos 
que se encontra o que me faltava pare emprestar sentido aos dois últimos versos 
que haviam sobrado: il sonno m’è strano / dei rovi e dei canneti / come fossi non 
mio etc. 
Saba
Ninguém discute na Itália terem sido Montale e Ungaretti os dois maio-
res nomes da poesia italiana do século XX. As opiniões se dividem quando se 
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Saba, invertendo ou não a sua ordem. O crítico americano Joseph Cary suprime 
da lista Quasimodo e destaca a importância de Saba. Outros nem sequer men-
cionam a existência do poeta triestino. Não creio fazer muito sentido esse tipo 
de debate. Indiscutivelmente esses são os quatro maiores nomes e a ordem de 
importância é secundária.
O caso de Saba é especial. Quasimodo, Montale e Ungaretti representavam 
o melhor da tradição literária e poética da Itália, originando-se os três no chama-
do ermetismo italiano, dominante no primeiro quartel do século. Desenvolve-
ram, diz sucintamente seu entusiasta tradutor Joseph Cary, estilos distintamente 
difíceis, elevados, aristocráticos. Podíamos acrescentar que viveram, igualmente, 
em cidades centros de grande atividade cultural: Quasimodo, embora siciliano, 
em Roma, Florença e Milão; Montale, genovês, boa parte da vida em Florença; 
o alexandrino Ungaretti, em Paris, São Paulo e Roma. Saba nasceu em Trieste e 
nela viveu quase toda a vida, sua maior estada fora da cidade natal tendo sido os 
quatro anos vividos em Florença, o que lhe permitiu certo reconhecimento de-
vido, sobretudo, à patronagem recebida de Montale. Tinha, assim, com relação 
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gens: a de certo provincianismo, do qual não conseguiu se desapegar, sobretudo 
numa cidade como Trieste, que tinha uma história muito particular e excêntrica 
na Itália, e a qualidade mesma de sua poesia. Diferentemente da dos outros três, 
que provinham de um caldo cultural comum e altamente fundador e evoluí-
ram a partir dessas fortes raízes culturais, a poesia de Saba pouca ou nenhuma 
influência recebeu do hermetismo italiano. Saba era um realista, cuja poesia, 
comparativamente mais fácil e transparente, destoava da dos demais. Ele sabia 
disso e o proclamava, tanto na crítica que fazia aos poetas que, por ambição de 
sucesso, praticavam uma poesia “mais vasta e transcendente” do que realmente 
era, quanto ao reconhecer-se periferico e arretrato, na sua poesia direta, simples, 
que um crítico, sem querer com isso depreciá-la, chamou de completamente 
evidente, unívoca. Mas não quero enveredar por comparações e juízos críticos 
e a única razão de inserir essas poucas reflexões sobre a poesia de Saba é apenas 
mencionar que dele, também, preparei uma antologia bilíngue, no molde das 
dos demais poetas, com a esperança infundada de torná-lo conhecido no Brasil 
onde parece não haver vestígio de que ele haja jamais existido. Sua poesia é bela 
e original, e poemas como A mia moglie e la capra deviam figurar em qualquer 
antologia geral da poesia italiana do século XX.
Alguém chamou a sua poesia de horizontal, comparando-a com a de Un-
garetti, poeta visceralmente vertical. São apreciações cômodas e certamente ver-
dadeiras. Mas não devem ser tidas como valorativas. São apenas descritivas. Saba 
foi poeta a tempo integral, como seus contemporâneos famosos, mas, à diferen-
ça deles, tinha uma concepção transitiva da poesia, não se escondia atrás dela, 
deixava-a, por assim dizer, à disposição do leitor. O Montale maduro chegou 
perto disso, mas sua poesia mais “fácil” era escrita mais para si mesmo, páginas 
de diários, como ele mesmo as chamou. Saba não. Saba queria ser lido e com-
preendido. E, se possível, amado.
resumo – O poema não carrega palavras, mas sentidos que são expressos em conjuntos 
verbais. Giuseppe Ungaretti faz a distinção entre sentido e significação. O sentido se 
aproxima da epifania; a significação, da explicação. Uma análise do poema Mattina 
fornece elementos para melhor compreender essa distinção. O poema, ao mesmo tem-
po, oferece um exemplo da intraduzibilidade de certos textos poéticos. O autor toma, 
em seguida, o poema l’Anguilla, de Eugenio Montale, como um bom exemplo dos 
problemas oferecidos pela tradução interposta, no caso demonstrando que pela leitura 
das suas versões inglesas ou francesas é impossível alcançar uma clara noção do que está 
contido no original italiano. Na terceira parte o autor apresenta exemplos colhidos na 
sua experiência de tradução da obra de Salvatore Quasimodo para ressaltar a importân-
cia do recurso à leitura das variantes para o correto entendimento da versão canonizada. 
A quarta parte pretender resgatar a presença do poeta triestino Umberto Saba, pouco 
conhecido no Brasil, como um dos quatro maiores poetas italianos do século XX.
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abstract – A poem bears no words, but rather meanings that are expressed in verbal 
sets. Giuseppe Ungaretti distinguishes between meaning and signification. The mea-
ning is closer to an epiphany; signification is more like an explanation. An analysis of the 
poem Mattina provides elements for a better understanding of this distinction. At the 
same time, the poem is an example of the untranslatability of certain poetic texts. The 
author then examines the poem l’Anguilla, by Eugenio Montale, as a good example 
of the problems of interposed translation, and demonstrates that by reading its English 
or French versions it is impossible to attain a clear notion of what is contained in the 
original Italian. In the third part, the author provides examples from his experience 
translating the work of Salvatore Quasimodo, emphasizing the importance of reading 
variants of a text for a proper understanding of the canonized version. The fourth part 
attempts to redeem Triestine poet Umberto Saba, little known in Brazil, as one of the 
four greatest Italian poets of the twentieth century.
keywords: Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Umberto 
Saba, Translation of poetry, Untranslatability of poetry, Reader of poetry, Variants, Her-
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